От 30 до 60 тысяч рублей. Столько в среднем можно заработать, купив машину на Дальнем Востоке и продав ее в Новосибирске. Современные челноки. Их называют перегонщики. Негласная профессия. Одна из самых опасных.

Он оживает ни свет, ни заря, когда еще не растаял туман. Уссурийский авторынок. Начало шестого. Разгар торговли спросонок. Покупатели со всей России снуют между машинами. Звонят на мобильные владельцам иномарок – они придут гораздо позже. "Снизьте цену на пару сотен долларов!" – то и дело слышно в толпе. Игорь Трофимов, перегонщик, пояснил: "Традиционно все ездят во Владивосток со всей России. Из-за этого во Владивостоке, можно сказать, что цены выше и машины дороже. Прелесть Уссурийска в том, что все туда не ломятся и там можно поторговаться".

Отказ – и покупатели бегут дальше по рядам. Вокруг – изобилие техники, колесившей по дорогам Японии: с пробегом можно отыскать даже велосипеды. Тем не менее, посетители барахолки спешат. Каждый хочет найти качественный четырехколесный товар раньше конкурентов. Новосибирец Игорь Трофимов разыскал сговорчивого продавца. Удача – выгодно приобрел "Тойоту-wish".

Впереди у Игоря долгий путь домой. 6000 километров. Больше, чем полстраны. Уссурийск провожает боевыми укреплениями. Дзоты на постах ГАИ – обычное дело для городов Приморья. Наследие 60-х. В те годы Советский Союз стоял на грани войны с Китаем. Быть начеку сегодня призывает не только близость границы. На трассах Дальнего Востока орудуют банды авторэкетиры. Они вымогают у приезжих деньги – так называемую плату за проезд по своей территории. Свыше 1000 долларов с иномарки. Все, кто не заплатит, рискуют потерять машину. Или жизнь.

Фильм "Спец", основанный на реальных событиях, есть только в Интернете. Его сняли про свои похождения бандиты, настолько высоки их доходы от преступного промысла. Герой любительской ленты – рэкетир по кличке "Спец" – показывает, как останавливать машины на дороге, выбирать жертву и заставить её расстаться с деньгами. Впрочем, за сохранность автомобиля платят в основном новички. Тех, кто не лыком шит и на перегонах в Сибирь да за Урал собаку съел, видно издалека.

Больше десяти мотков на машину. Лейкопластырь покрывает капот, ложится на контуры лобового стекла и заклеивает участки крыльев. Теперь кузов иномарки неуязвим для мелких камней, летящих на него из-под колес других автомобилей. Полторы тысячи километров по грунтовке. Летом федеральная трасса Хабаровск-Чита пылит круглосуточно. Пройдет всего пара грузовиков да колонна легковушек – не видно ни зги. Счет разбитым стеклам, пробитым днищам, проколотым колесам здесь только за день идёт на десятки.

Дороги на Дальнем Востоке строят всем миром. На японской и шведской технике россияне, уроженцы стран СНГ, китайцы делают из грунтовки гладкую твердь. Серпантин трассы спрямляют взрывчаткой: прокладывают путь там, где возвышаются сопки. Асфальт – такой же, как в Европе, – укатают здесь лет через пять, говорят специалисты. А пока эти места – глухомань. На протяжении 2000 тысяч километров нет ни городов, ни постов ГАИ, ни сотовой связи. 2000 километров абсолютной, часто дикой свободы.

Расстрелян каждый второй указатель или знак. Палят не только бандиты. Каждый опытный перегонщик – самостоятельная боевая единица. Карабины, дробовики, травматические пистолеты – всё, что разрешено законом, всегда под рукой.

Горы Забайкальского края, степи Бурятии, красоты Иркутской области. Сто километров по берегу самого глубокого озера в мире. В этом время где-то там на дно пытаются спустить аппараты "Мир-1" и "Мир-2". Останавливаться нет времени. Дорога то огибает перевал, то вплотную приближает к священному водоему. От извилистого пути клонит в сон, глаза слипаются. Нужно дотерпеть до привала. От него на перегон в родной город уйдет всего день.

Каждые три километра путешествия машина дорожала на доллар. Две с половиной тысячи в американской валюте прибавила, когда доехала до Новосибирска. Товарный вид не потерян: ни вмятин, ни царапин, ни сколов на стеклах. Её обязательно купят: автомобили с острова восходящего солнца всегда в цене.

Василий Сафонов, перегонщик, считает: "Преимущества японских автомобилей в сравнении с российскими: экономичность, во-первых; расход топлива меньше, во-вторых; по эксплуатации у японских гидроусилитель руля есть, а у наших нет. Еще нет такой элементарной вещи, как подушка безопасности. Такой мелочи, как кондиционер, тоже нет".

7 дней, тысячи километров, дороги, бандиты – все позади. Впереди – опять авторынок. Теперь уже новосибирский. Тут как повезет. Иногда удается сразу продать машину. Но можно простоять месяцами, или вовсе прогореть. Но кто боится рисковать, тот не работает перегонщиком.